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PROLOG

DESPRE UN OM CARE VOIA SA DISPARA FRUMOS,
DAR, INTR-O ZI, PUR $I SIMPLU, A RAMAS

N-am stiut niciodata de ce si vorbesc despre mine.
Sau, mai exact — pentru ce,

din moment ce tot ce rostim devine strain

chiar in clipa in care fraza se incheie.

Fiecare eu e deja invechit inainte de punct.

Fiecare a fost — o pelicula cenusie

pe pielea prezentului.

Si totusi, intr-o zi, am inceput sd scriu.

Nu pentru ca voiam,

ci pentru cd nu puteam si nu o fac.

Pentru ci ceva se intdmpla inauntru.

Pentru ci omul nu e doar ceea ce face,

ci i ceea ce reugeste si salveze de la destramare.



Mai cheami Alex.

Nu sunt erou, nici martor, nici victima.

Sunt un supravietuitor.

Farid razboi. Fara glorie.

Doar in interiorul propriei mele minti.
Doar intr-o viata in care iubirea

nu e un raspuns,

ciun motiv sa ramai.

Poate cd aici nu veti gisi adevarul.
Dar s-ar putea sd va regisiti pe voi —
in detalii, intre paranteze,

in pauzele dintre gesturi.

Pentru c4, sincer,

n-am scris ca si explic,

ci ca sd nu pierd urma respiratiei.

Tot ce veti citi mai departe

nu e o poveste.

E ceea ce ramane

cand omul dispare,

dar lumea incd isi amintegte de
pasii lui prin bucatarie,

de sunetul apei in baie,

de vocea din cagti.

Partea |

ANATOMIA CADERII



Capitolul I

PODUL VISELOR,
SCARA COBORATOARE

', abis... Nu esti nici loc, nici metafora — esti o
vibratie veche cit o casetd VHS, care, in intuneric, ia
forma unui dumnezeu uitat. Tristetea ta nu plinge, ci
palpitd — si-n acea vibratie se nasc fiare cu gheare de
gheatd, asemenea degetelor unui iubit disparut, in-
fipte in centrul a ceea ce odinioara se numea eu. Nu
stiu cu ce voce mi se adreseaza destinul — poate vo-
cea lui Brian Molko, fragila, rigusita si aproape dure-
roasd, care se strecoard printre ganduri ca un ecou al
singuratitii, un cantec ce leagini sufletele celor ce nu
vor fi niciodata.

Printre ruine, intre cirti ingropate sub cenusa seco-
lelor, se contureazi o viziune: melancolia lui Chagall,
Singurdatate —, dar figura nu e om, ci gol. Un suflet rupt
leviteazd deasupra unui sens care ar fi putut exista,

. ;




daca cineva l-ar fi putut spune. In acest abur al uitirii,
sunt un locatar al coridoarelor mute, ca §i cum din in-
treaga viatd n-ar fi rimas decit un miros de lac vechi,
praf, hartie umeda si licirirea acelei lumini de vari in
care copildria s-a dizolvat, ca heroina intr-o lingura.

Scena se schimbd. Un salon alb, steril, pregitit
parcd pentru o disectie a constiintei. Iar eu eram un
obiect, nu un subiect.

— Cum te simti, Alex?

Vocea medicului e artificial3, nivelata, fard vibratii
— ca sunetul de fundal intr-un joc video. Iar eu, un per-
sonaj lasat prada siesi, zimbesc oblic si rostesc:

— Ca unul raticit in podul propriei memorii, care
nu mai gaseste scara in jos.

Si privirea aceea. Nu e mild. Nici empatie. Doar:
Inteleg.

Un infeleg care nu cere explicatii — pentru ci totul e
deja scris, i tu esti scenariul. Ca sevrajul nu e durere.
Durerea e ceea ce ramdne dupa ce ea trece.

Fata din salon — aduce cu Mary. Dar Mary e moar-
td. Sau s-a deconectat. Sau poate ci nici n-a existat vre-
odata.

Si eu? Cine sunt? James Sunderland?

Un jucator pierdut intr-un joc fara salvari?

Pe noptierd — un biletel. Scris de o altd ména. Cu-
vintele — ca un glitch in codul realitatii:

Nu poti fugi de adevar. .

10

Dar daca adevirul sunt eu? Daci eu sunt virusul
care a infectat simularea?

Imi privesc miinile. Singele uscat, dovada ticuti a
unor fapte pe care nu le pot atinge.

Iar memoria... e tulbure, ca un vis povestit prea
tarziu.

Poate cd n-am murit din cauza substantelor, ci din
imposibilitatea de a-mi aminti.

11



Capitolul II

REINSTALARE: VERSIUNEA BETA

! xternare. Un cuvint care suni ca o victorie in-
tr-un film ieftin despre vindecare. Dar in spatele lui e
o gaurd cascatd, o prapastie intre litere, de unde pare sa
vind mirosul de clor i disperare. Stau in pragul spita-
lului de psihiatrie, cu un document mototolit in mand
— o copie a realititii pe hértie subtire, unde diagnosti-
cele aratd mai ordonate ca mine.

— Ei bine, spune medicul. Vocea lui ricogeaza prin
spatiu ca o minge intr-un hangar gol. Esti din nou prin-
tre cei vil

Dar pe cine are in vedere?

Mama ma asteapti la iegire. Poartd paltonul acela
din 2003, dar frica din ochii ei e proaspati, tremurd-
toare, ca apa intr-o sticla de plastic. Urcim in magina.
Porneste cildura. Tace. Fiecare cuvént pare o grenada
fara cui.
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— Cum te simti? intreabd. Fira si se uite. Doar pri-
vind prin parbriz.

fncerc si spun ceva, dar din interior iese doar o
croare de incircare. Atacul de panica vine in acea
noapte. Casa, odati familiard, acum miroase a sapun
striin si vinovitie striind. Patul pare prea adanc - o
groapa. Totul incepe cu o mancirime in degete, apoi
vine cdldura in piept §i nu mai esti om, ci un vasin care
fierbe ceva fara nume.

M3 uit pe geam — inspir. In plimani — sticla groasa.
Gravitatia cedeaza. Peretii se unduiesc ca o cortina in-
tr-un teatru gol. Apoi totul crapa. Sunetul e ca si cam
inima s-ar rupe nu dinduntry, ci din afara.

Mama cu o ceasci de ceai. Degetele ei sunt arse,
dar nu simte durerea. Nici eu, nici ea — nu sim{im.

~ larasi? — sopteste.

Dau din cap. Sau poate doar clipesc.

Mi-e fricd. Spune ea. Dar nu e fricd — e un fesut sub-
tire intre prapastia mea gia ei.

Si mie. Spun eu. Dar fricile noastre emit pe frecven-
te diferite.

Lumea din afard — o holograma defecta. Totul se
repetd, dar cu un mic decalaj. Fetele — ca NpC-uri, car-
tierele — ciclice, umbrele — vii. Merg pe sticla, iar de-
desubt sunt miliarde de ochi. Undeva se aude vocea
mamei. Un ecou dintr-o versiune paraleld a lumii.

Sticla crapa. Cad. $i durerea md aduce inapoi. In
cameri. La mama. In realitatea cu fisuri.

13



— Al cazut, sopteste. De parci as fi un program care
da crash.

As vrea sa spun ci imi pare riu. Dar cum vindeci
ceva care nici nu poate fi formulat?

Nu a fost un moment anume. A fost un reziduu. O
mucegdiald pe eul interior. Totul s-a intdmplat ca o ca-
tastrofd lenta. Datorii, substante, oglinzi in care se re-
flecta altcineva. Am pus pe masi ,setul eliberatorului
zolpidem, alprazolam, pregabalin. Vodca drept con-
ductor. Totul pirea aproape poetic. Aproape corect.
Aproape etern.

Dar viata s-a dovedit a fi o citea incapitanata.

M-am trezit in spital, legat cu curele. Lumea era
albi, ca un ecran firi semnal.

Primul lucru pe care l-am vizut au fost ochii ma-
mei. In ei, 0 teama care mi ficea s vreau si ies din
propriul corp.

~ Cum ai putut? a intrebat.

Nu gtiam. Nici acum nu stiu.

Psihiatrul era din aceia care nu cred in epitete.

— Ai tulburare bipolari, a spus, de parci pronunta
marca unei magini de spilat.

— Nu schimba cu nimic situatia, am ridicat din
umeri.

— Crezi ca moartea e o solutie logici?

Am ticut. Logica nu e chiar o companie constanti
in povestea mea. .

' 14

Fisti viu, a spus el. Si poti alege ce faci mai de-
[rarte.

Am zis:

Am distrus tot. Am luat credite, am facut propu-
nert necunoscutelor. Ma credeam nemuritor. Apoi am
cazut. Am cdzut. Am cazut.

[: o boala, a zis el.

E comod sa te justifici asa...

Poate. Dar si adevarat.

Mi-a oferit o alegere: sd raiman sau s dispar.

A trdi parea o optiune absurdi. Dar una rafinata.
Aproape un performance. Aproape un act de rezistenta.
S5iam ales sa rdiman. Macar de proba.

Minciuna e singura monedd stabild. Dar uneori,

daca te uiti atent, in ea e cuprins si adevarul.



Capitolul III

MINCIUNA CA FORMA DE COMPASIUNE
FATA DE REALITATE

.inteam cu ugurinta cu care respiram — nu din
intentie, ci din necesitate. Nu pentru cistig sau efect
dramatic, ci pentru ci adevirul era prea ascutit, con-
turat ca un ciob pe pervazul diminetii. Minciuna era o
tesdturd de mdtase cu care acopeream giurile ciscate
intre mine gi lume.

Minteam despre mine asa cum un pictor ,minte”
panza: nu pentru a insela, ci pentru a supravietui.

O, cum mi transformam! Intr-o singura seara,
intr-un bar cu fum gi jazz lent, puteam deveni ori-
cine — un antreprenor din Viena, care gi-a ratat pri-
mul start-up §i scrie un roman despre esec; un artist
post-conceptual, respins de piata de arti; un anarhist
scandinav, blocat in golul post-sovietic. Mingiuna

16

—

curgea nu din dorintd, ci dintr-un vid — 0 gaurd neagra

(mlre mine §1 Oghl’ldé

Si mai infricogator era insa ci imi doream si eu sa
cred in aceste masti.

N-am fost un narator de incredere. Nici atunci, nici
icum. Povestesc totul cat pot de fidel, dar nu este in-
.asi tentativa de a povesti o interpretare? Unde se ter-
mind triirea si unde incepe regia? Poate ca dramatizez
totul, ca si par viu. Sau poate, dimpotriva, minimizez
totul, ca sa nu innebunesc de sinceritate.

Mania nu e o furtuna. E o sirena.

Iti cAnta la ureche ca si cum ai fi singurul care a in-
(¢les cum functioneaza universul. Tu esti alesul, tu esti
arhitectul sensului, tu esti un zeu intr-un corp fara asi-
purare.

Si primeam acest dar otravit cu recunostinta, asa
cum primesti vinul de la calau, inainte si-ti explice de
ce viata este o greseala.

Baruri, apartamente, bucitirii nocturne, maini
striine. Alunecam prin realitate ca o picatura de mer-
cur — stralucitor, de neatins, imoral. In acele nopti nu
cram subiect. Eram un proces. Un mecanism integrat
in ritm. Muzica, sexul, gloria — toate ficeau parte din-
tr-un algoritm extern, care nu-mi cerea nici responsa-
bilitate, nici memorie. Doar reprezentatie.

Si apoi venea dimineata.

Dar nu era despre lumina. Era despre demascare.
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